Conocer un país entre cuatro paredes (To know a country within four walls: Translated into English below)

Quise darme un poco de tiempo antes de ponerme a escribir sobre Yemen, su gente, su conflicto (o más bien, conflictos), su cultura… Pero después de mes y medio en este país, he asumido que puede ser un proceso lento.

Al contrario que en Sudán del Sur, donde ya me quejaba de la falta de libertad, en esta misión no consigo atravesar las enormes barreras físicas y sociales que me rodean. Entre nuestra vivienda y la oficina, en la cual paso la mayor parte de mi tiempo, nos separan tan sólo 200 metros. Un recorrido que hacemos a pié y del cual únicamente puedo sacar como entretenimiento, el progresivo avance de una casa en construcción, la cual se encuentra justo en la mitad del camino.

Es curioso cuántos detalles se pueden rescatar de algo que en un contexto normal nos pasarían completamente desapercibidos: Por un lado están sus trabajadores, la mayoría de origen africano, lo cual me lleva a deducir que éstos ocupan los puestos que requieren mayor esfuerzo físico, y asumo que no son los mejor pagados.  Por otra parte, a raíz de un conflicto que explico a continuación, aprendí que dentro de este caos urbanístico, existe un cierto orden no escrito, aparentemente comprensible para ellos, o no; Resulta que una tarde, tras terminar de trabajar y cuando quisimos volver a nuestra casa, se nos impidió la salida a causa de una pelea que se estaba cociendo en torno a la construcción. Al parecer, el propietario, discretamente, había ampliado el área de la parcela, de manera que entraba en un territorio cuyo propietario era otro.  Y no contentos con esto, decidieron buscar una solución armados hasta los dientes. Afortunadamente debieron llegar a un acuerdo pacífico, pues no tuvieron que hacer uso de la violencia y la construcción siguió, hasta ahora, su curso normal.

A veces, para entender este país, recurro a la lectura de libros, pero no hay muchos. En uno de ellos, basado en un hecho real, pero escrito a modo de novela, se refleja la vida de las niñas que son obligadas a casarse a edades tempranas (en torno a los 10 años) con hombres mucho mayores que ellas. El caso de la protagonista, según leí, fue muy sonado en Yemen, pues se trataba de la primera chica que se presentó ante un juez para solicitar el divorcio. Sin embargo, cuando pregunto a mis compañeros yemenís, algunos de los cuales vienen de la capital, ninguno ha oído hablar de ello. Pero no solo eso, sino que además la mayoría piensa que  esto ya no sucede de manera tan abrumadora. Por supuesto, la respuesta no me convence, pero no tengo mujeres a mi alrededor con las que pueda comunicarme para que me aporten la otra versión de la historia.

Recurro a Twitter, esta maravillosa red social en la que uno puede perderse sin el menor esfuerzo, saltando de twittero en twittero. A través de ella descubro todo un mundo de activistas, mujeres incluidas, algunas emigradas, que al leer mi perfil (en el cual menciono mi actual residencia) me contactan para mostrar su curiosidad. Me invitan a sus ciudades, a sus casas, a conocer el país a través de ellas, y yo no puedo más que retorcerme en mi propia frustración, cual animalillo atado de pies y manos. Quiero ver, quiero preguntar y escuchar. El Yemen que conozco, es el Yemen de los hombres.

Pero más allá de las perspectivas de género masculino/femenino, hay aspectos que difícilmente pasan desapercibidos y que dan cuenta de la crueldad humana, o que, para aquellos que creen, llevarían a preguntarse que si Dios existe, aquí se lució por su ausencia.

En la zona en la cual me encuentro, se desarrolla un guerra abierta entre árabes y yemenís, cuyo principal resultado no está siendo otro, como suele suceder, que el del desplazamiento de miles de personas que nada tienen que ver con la misma, llevándolos a vivir en condiciones infrahumanas y ante el olvido de todos. De este mundo aprendo a través de la vida de Waheed, mi asistente financiero, él mismo desplazado, y cuya modestia infinita no consigue ocultar lo terrible de su realidad.

Mi otra ventana al mundo yemení es el hospital en el cual trabajamos. Los pacientes que llegan a él son los que tienen menos recursos, pues los que pueden permitírselo, acuden a los hospitales privados de la capital. En nuestro hospital tratamos casos muy diversos, pero si hay un departamento que se encuentre diariamente desbordado, es el de maternidad. Los métodos anticonceptivos son un verdadero tabú y la mujer no es tal si no está continuamente reproduciendo. Llegan también muchos casos de mordeduras de serpientes, lo que nos lleva a estar continuamente haciendo pedidos de anti-veneno. Por último, hay gran cantidad de heridos por accidentes de tráfico; Aquí van como locos! O deben ir, porque como digo, mis salidas son contadas.

Yemen sigue siendo un misterio para mi, lo cual tiene como aspecto positivo mi ganas por continuar trabajando en este país para, al mismo tiempo que trabajo, seguir levantando poco a poco el velo que me separa de él. Ánimo, me digo, aún me quedan cinco meses!

____________________________________________________________

I wanted to give me a little time before starting to write about Yemen, its people, its conflict (or rather, it conflicts), its culture ... But after a month and a half in this country, I have assumed that it can be a slow process.

Unlike in South Sudan, where I already complained for the lack of freedom, in this mission I don’t manage to get through the enormous physical and social barriers that surround me. Between our home and the office, where I spend most of my time, there are only 200 meters. A walk we do by foot and from which I can only take as entertainment, the progressive advance of a house under construction, which is right in the middle of the road.

It's funny how much detail can be rescued from something that in a normal context, would completely pass unnoticed: On one side there are the workers, mostly of African origin, which leads me to conclude that they occupy positions that require more physical effort, and I assume they are not the highest paid. Moreover, following a conflict which I explain below, I learned that within this urban chaos, it exists some unwritten order apparently understood by them, or not; It turns out that one afternoon after finishing work and when we wanted to return to our home, we were stopped because of a fight that was brewing around the building. Apparently the owner discreetly had expanded the area of ​​the plot, so that entering in a territory whose owner was another. And not content with that, they decided to look for an armed solution. Fortunately they ended up reaching a peaceful agreement, as they didn’t have to make use of violence and the construction continued until now its normal course.

Sometimes, to understand this country, I go to the reading of books, but there are not many. One of them, based on a true story, but written as a novel, reflects the life of girls who are forced to marry at an early age (around 10 years) with men much older than them. The case of the protagonist, as I read it, was very sounded in Yemen, as it was the first girl who appeared before a judge asking for divorce. However, when I ask my fellow Yemenis, some of which come from the capital, no one has heard of it. But not only that, but also most of them think that this will no longer happen in such a common way. Of course, the answer does not convince me, but I have no women around me with whom I can communicate to grant me the other version of the story.

I make use of Twitter, this wonderful social network in which one can get lost without effort, jumping from one user to another. Through it I discover a world of activists, including women, some emigrants, who read my profile (in which I mention my current residence) and contact me to show their curiosity. They invite me to their cities, their houses, to visit their country through them, and I can only squirm in my own frustration, as a little animal tied hand and foot. I want to see, I want to ask and to listen. The Yemen I know is that of men.

But beyond the perspectives of male/ female gender, there are aspects that can hardly go unnoticed and makes one realise about the human cruelty, or, for those who believe, lead to wonder that, if God exists, here it is conspicuous by its absence.

In the area where I am, an open war between Arabs and Yemenis develops, whose main result is not being another, as often happens, than the displacement of thousands of people who have nothing to do with it, leading them to live in subhuman conditions and to the oblivion of all. I learn about this world through the life of Waheed, my financial assistant, he himself displaced and whose infinite modesty fails to hide the horror of his reality.

My other window to the Yemeni world is the hospital in which we work. Patients who come to it are those with fewer resources, because those who can afford it go to private hospitals in the capital. In our hospital we treat very different cases, but if there is a department that is overwhelmed daily, is maternity. Contraception is a real taboo and women is not such if it is not continuously delivering. Also there are many cases of snakebites, which makes order anti-venom continuously. Finally, there are many injured by traffic accidents; here they drive like crazy! Or so it seems, because as I said, my trips are counted.

Yemen remains a mystery to me, which has as a positive side my desire to continue working in this country, so at the same time I work, I continue raising slowly the veil that separates me from it. Courage, I tell myself, I still have five months!

Los olvidados (The forgotten : Translated into English below)

IDP: Desplazados internos, por sus siglas en inglés (Internally Displaced person).

Hoy he visitado, por primera vez desde mi llegada a Yemen, un campo de desplazados. Todos los que había visto hasta ahora estaban en la pantalla del televisor. Pero hay una diferencia abismal. Para empezar, tienen una cámara delante que les está dando visibilidad a nivel internacional, seguramente estén gestionadas por organizaciones humanitarias que les han facilitado el acceso, como consecuencia de ello, lo más probable es que cuenten con un mínimo nivel de seguridad, y de distribución de alimentos, …

En el campo que hoy visité, situado en el noroeste de Yemen, como en muchos de los que se encuentran en la zona, no hay cámaras, ni una distribución regular de alimentos, las tiendas están construidas con lo poco que encuentran a su alrededor y con el material que alguna organización se dignó a dejar por última vez hace ya un año. Las agencias de ayuda humanitaria destacan por su ausencia. Sólo quedamos nosotros. A eso hay que añadir las condiciones climáticas extremas (en medio del desierto, con más de 40 grados de temperatura, rachas de vientos huracanados, o días de lluvias intensas cuya agua se lleva por delante todo lo que encuentra a su paso). La única presencia extranjera que reciben es la de los aviones saudíes sobrevolándoles, y cuyo sonido amenazador temen, al no saber cual es el objetivo sobre el que buscan descargar sus bombas.

Muchas de las familias que malviven en estos campos provienen de Saada, que después de los bombardeos huyeron a Harad, para luego volver a desplazarse, tras nuevos ataques, hasta acabar aquí, y temiendo tener que desplazarse una vez más en cualquier momento. La historia de sus vidas es la de una huida permanente sin un destino determinado, sin más esperanza que la de sobrevivir.

Algunos han tenido suerte, pues han sido acogidos por familiares que ya vivían en la zona, convirtiendo muchos hogares en zulos con más de 30 miembros de una misma familia compartiendo camas e intimidad. Otros no han tenido esa "suerte", y han debido empezar desde cero. Observando las tiendas de los campamentos, casi se puede considerar que viven a la intemperie, pues la fragilidad y pésima calidad de las estructuras son como papel de seda para el viento que azota este extenso territorio.

Los alimentos son distribuidos por una agencia de Naciones Unidas, pero de manera irregular y sólo desde determinados puntos, a una distancia considerable para la mayoría. La cesta de comida consiste básicamente en harina, judías y azúcar. No hay electricidad. Los servicios médicos están facilitados por el Ministerio de la Salud (que carece de personal y medicamentos ) y por la organización para la cual trabajo, que no da abasto: Para poder estar presente en los campos donde hay más necesidad, tiene que hacer una rotación cada día, de manera que abre una vez a la semana en cada campo.

Lo más desolador es este abandono, esta ausencia de atención por parte de cualquier entidad capaz de escuchar sus demandas, y atender sus necesidades. Lo más desolador es la falta de humanidad, la cual vi plasmada de una manera chocante, en la persona de un chico que vivía atado de pies y manos, como consecuencia del carácter violento que había desarrollado tras los constantes bombardeos. La falta de atención psiquiátrica, que tan necesaria se hace en contextos como éstos, es considerado como un lujo occidental, ensombrecido por otras necesidades igualmente importantes como la alimentación.

Las organizaciones no vienen porque no la consideran una zona segura. Esta decisión la toman desde sus cómodas oficinas en Houdeidah, a cientos de kilómetros de distancia. Los desplazados con los cuáles hablamos nos transmitían su frustración ante esta ausencia de interlocutores, que me hacía pensar en el modelo empresarial actual, en el que con tanta jerarquía uno al final no sabe quien toma las decisiones. Lo paradójico es que aquí hablamos de organizaciones “humanitarias”.

Como decía uno de ellos, los tanques de agua tienen grabados los logos de varias organizaciones, pero el nuestro, que es la única organización que hasta el momento abastece de agua la región, no está entre ellos. No hace falta.

_______________________________________________________________________________

IDP:  Internally Displaced person

Today I visited for the first time since my arrival in Yemen, an IDP camp. All the ones I had seen so far were on the TV screen. But there is a huge difference. To begin with, they have a camera in front of them which is giving them visibility at an international level, they are likely managed by humanitarian organizations who have given them access, as a result, most likely they have a minimum level of security, and food distribution …

In the camp I visited today, which is located in north-western Yemen, as in many others in the area, there are no cameras, no regular distribution of food, tents are built with the little they find around and with the material that some organization deigned to leave for the last time a year ago. The aid agencies are conspicuous by their absence. Just us. To this it must be added the extreme weather conditions (in the middle of the desert, with over 40 degree temperatures, gusting winds, or days of heavy rains whose water sweep away everything in its path). The only foreign presences they receive are the Saidi aircraft flying over their heads, whose menacing sound they fear for not knowing what is the target they are looking for to unload their bombs.

Many of the families who struggle in these fields come from Saada, that after the bombing fled to Harad, then move again after new attacks, to end here, and dreading having to move again at any time. The story of their lives is that of a permanent flight without a particular destination, with the only hope of surviving.

Some have been lucky, as they have been taken in by relatives already living in the area, converting many homes in hideouts, with more than 30 members of the same family sharing beds and privacy. Others have not had that "luck" and have had to start from scratch. Noting the tents of the camps, it can almost be considered they are living in the open, as the fragility and poor quality of the structures are like tissue paper to the wind that whips this vast territory.

Food is distributed by a UN agency, but irregularly and only from certain points, at a considerable distance for most. The food basket consists basically of flour, beans and sugar. There is no electricity. Medical services are provided by the Ministry of Health (lacking personnel and medicines) and the organization for which I work, which can not cope: In order to be present in fields where there is more need, they have to do a rotation every day, so that it can open once a week in each field.

What is most distressing is this abandonment, this lack of attention by any entity able to listen to their demands, and meet their needs. What is most distressing is the lack of humanity, which I saw shockingly embodied in the person of a boy who lived tied hand and foot, as a result of a violent nature that he had developed after the constant bombing. The lack of psychiatric care, which is so necessary in situations like these, is considered a western luxury, overshadowed by other equally important needs such as food.

Organizations do not come because they do not consider it a safe area. This decision was taken from their comfortable offices in Houdeidah, hundreds of kilometres away. Some displaced we spoke with conveyed to us their frustration at this lack of physical presence, which made me think of the current business model, in which there is such a hierarchy that in the end no ones know who makes the decisions. The paradox is that here we are speaking of "humanitarian" organizations.

As displaced noted, the water tanks have visibly engraved the logos of various organizations, but ours, which is the only one so far that supplies water to the region, is not among them. There is no need.

El velo y la chilaba (The veil and hijab: Translated into English below)

En Yemen, vestir velo y chilaba en lugares públicos es estrictamente obligatorio, por eso en Djibouti, nuestra última parada antes de aterrizar en Yemen, además de mucha y muy útil información sobre el contexto del país, nos entregaron estos complementos femeninos con el fin de llevarlos puestos antes de bajarnos del avión que nos transportaría hasta la capital yemení.

Así que allí estaba yo en mi nuevo uniforme, un traje negro, de una anchura tal que cabrían dos yos y un largo que ni las monjas de las Carmelitas, complementada por un velo sobre la cabeza, del mismo color y atado alrededor el cuello, preguntándome para qué demonios habría metido tantos pantalones y camisetas en la maleta. Todavía tuve que sentirme aliviada, al mirar a mí alrededor, por no tener que llevar el niqab, el velo que sólo deja al descubierto los ojos.

Al llegar al proyecto, en el “terreno”, me encontré con un debate abierto sobre la conveniencia de llevar o no chilaba y velo en la oficina. Obviamente, en el interior de nuestra casa no era necesario, como no lo es para cualquier mujer yemení que se encuentra en su propio hogar. Sin embargo, en nuestra oficina, a 200 metros de distancia, trabajamos con personal local, además de recibir visitas de proveedores con bastante frecuencia. Para unos, se trataba de una muestra de respeto hacia la comunidad, para otros, estábamos en la “casa” de la organización, y por tanto, las normas a aplicar son otras, siempre y cuando no choquen con el respeto y la aceptabilidad, así como al desarrollo de nuestro trabajo.

Finalmente se decidió que las mujeres podíamos ir sin velo, pero debíamos cubrir nuestros brazos y piernas, y llevar ropa holgada. El resultado fue que las que estaban aquí cuando llevar velo era una obligación, siguieron llevándolo, supongo que por costumbre, pero las que llegamos en el momento del debate, o después, dejamos de llevar velo pero mantuvimos la chilaba. En mí caso, más que nada por cuestiones prácticas: ya que tenía que llevar manga larga y de esto no traía demasiado en mi maleta, y teniendo en cuenta la cantidad de polvo del que estamos rodeados, me resultaba mucho más cómodo utilizarlo a modo de uniforme. Además, cuando salimos, sí que estamos obligadas a llevarlo, y como en esta zona del país se suda hasta al pestañear, de esta manera se ahorraba una el engorro de poner y quitar.

A propósito de esto, el otro día di con un reportaje fotográfico de una chica Yemení, exiliada en Estados Unidos, que en una visita a su país natal, fotografió a mujeres completamente cubiertas, tal y como dicta la “ley” (especialmente en las zonas más conservadoras). Ella defendía el uso de toda forma de velo, pues lo importante, según ella, es que se respetara a la mujer, con o sin velo. Estoy muy de acuerdo con ella en lo que se refiere al respeto, sin embargo, la cuestión es si este respeto existe realmente cuando es consecuencia de una imposición.

Entre nuestras trabajadoras locales hay una chica que es de estas personas que sientes que han nacido en el lugar equivocado. Inteligente, rápida, extrovertida, inquieta… ella no soporta el velo, y mantiene una lucha personal contra él, pero tiene que llevarlo. Y me pregunto; si esta chica, que es una de las pocas con las que he podido comunicarme (pues habla un impecable inglés) piensa así, ¿cuántas otras no lo harán? Y entonces pienso en la del reportaje, y me doy cuenta que es fácil tener la opinión que ella defiende, cuando vives en un país democrático en el que disfrutas de una libertad de elección que es impensable en el país al cual te refieres.

________________________________________________________________________________

In Yemen, to wear veil and hijab in public places is strictly mandatory, so in Djibouti, our last stop before landing in Yemen, apart from a lot of very useful information about the context of the country, we got these women's accessories in order to wear them before getting off the plane that would take us to the Yemeni capital.

So there I was in my new uniform, a black suit, so width that two “me” could fit inside and so long that even the nuns of the Carmelite would be shocked. This was complemented by a veil over my head, in the same colour, and tied around my neck, making me wonder why the hell I had gotten so many pants and shirts into my suitcase. I still had to be relieved, when looking around me, for not having to wear the niqab, the veil that reveals only the eyes.

Once arrived in the project, in the "field", I found that there was an open debate on whether or not to wear hijab and veil at the office. Obviously, inside our house it was not necessary, as it is not for any Yemeni woman in her own home. However, in our office, 200 meters away, we work with local staff, in addition to frequent visits from suppliers. For some, it was a sign of respect for the community, for others, we were in the "home" of the organization, and therefore the rules to be applied should be different, provided that they respect the principles of respect and acceptability, as well as it facilitates the development of our work.

Finally it was decided that women could go without a veil, but we had to cover our arms and legs, and wear loose clothing. The result was that, those who were there when wearing the headscarf was an obligation, continued wearing it, I guess for a question of habit, but those like me, who arrived at the time of the debate, or later, stopped wearing the headscarf but kept the hijab. In my case, it was due mainly to practical reasons: on one hand, because I had to wear long sleeves and this, I did not bring in my suitcase, and on the other hand, taking into account the amount of dust that we were surrounded by, I was much more comfortable using it as a uniform. Also, when going outside the office compound, then yes, we are obliged to wear it, and in a country where you sweat just by blinking, you try to avoid any extra effort, as it is putting off and on the dress.

Apropos of this, the other day I found a photographic report published by Yemeni lady, exiled in the United States on a visit to her native country, where she photographed completely covered women. She defended the use of any form of veil, because what mattered, she says, was that women were respected, with or without a veil. I personally agree with it in terms of respect, however, the question is whether this respect really exists when it is a result of an imposition.

Among our local workers there is a lady who is one of those I feel they were born in the wrong place. Smart, fast, extroverted, restless ... she does not support the veil, and maintains a personal fight against it, but she has to wear it. And I ask myself; if this girl, who is one of the few with whom I could communicate (she speaks impeccable English) thinks that way, how many more might be out there? And then I think of the lady of the photographic report, and I realize that it is easy to have the opinion she is defending, when you live in a democratic country where you enjoy a freedom of choice that is unthinkable in the country to which you refer.